那天的记忆依旧清晰，想起他那一副咬牙切齿的模样依旧觉得有些好笑。那是在小学毕业典礼后的告别晚会开始前，他问我的一句话。那时的我却因早一年进入了初中，他所气愤的——令我惊讶的小理由——为何不把入了“五四制”的消息告诉他。反而瞒了他一年。当时没有回答。
以至于自那之后我们就再无一句话，从始至终。离那事儿不知觉得更快有两年了。或是因为书柜不够的原因翻出那一堆尘封的书中的毕业册——上面留了些小学时的照片，可能是巧合，每张有我的照片中，一定会有他，就好像从来没有分开过一样。那时我和他关系异常的好，算是知己也不为过。课间基本是扭打在一块儿，无话不谈。现在的情形，说不后悔是忘却，只是当时的我太傲，绝不肯让着对方半分。若时光可以倒流，带我回到两年前的那个酒店前，两个说笑的家长之后，两个倔强的小孩之中。在他质问我这个问题后，我会不会道歉？
尝试着回想以前的情景，改变它。“你当时去了初中，为什么不告诉我？”他咬牙切齿地瞪着我，像是怪我瞒了一年，又像是躲猫猫输了一般的表情。“唉，其实我也是才知道消息不久就被转过去了啦。”我笑着说：“对不起。”如果我这么说了，再像以往一样拍拍他的肩。他会不会藏着一脸欣喜故作勉强地回答：“暂且原谅你。”按下通话键，电话中依然上一串忙音与“您拨打的电话已关机”的女声。时光不会倒流，但我恨不得回到那个时候，那个地点，那个处境——再好好和他说一声“抱歉，原谅我好吗？”……