我的老家在七都岛上的一个小村。村口原来有一天清澈的小河。一出家门，就能看见。
妇女们都在河边洗衣服、洗头发。男人们在河里相互比赛游泳。小孩子们更是玩得不亦乐乎，光着两小脚丫，在小河里嬉戏。有时还用她们的小手在河里捞螺丝。小河的一个小角落里有许多的小虾。我常和姐姐一起在那里钓虾。用一点肉系在钓绳上，往河里一扔。不一会儿，小虾就上钩了。
8岁时，我搬离了这里，但我爷爷奶奶还住在这里。我因为上小学了，很少回老家看看。
2年后，有一次我回老家。本想和隔壁的宝儿去捞螺丝的。可宝儿说这里的水已经不像以前那么干净了，螺丝不能再生存下去了。男子们也不再游泳了，除了妇女现在还在这里洗洗衣服。
又过了一年，我回到老家，小河不再干净了，比上一次来的时候更糟糕了。我问宝儿，宝儿说是被几年前刚建的工厂里排放出来的物质给弄的。宝儿的妈妈听到我们的对话从里屋走了出来，特别生气，说：“真是的，好好的一条小河被弄成这样。本来还能在河边洗衣服的。现在连洗桌布都不敢洗！怕染上病。”宝儿在那里喂鸡，说道：“哎！本想再和老李比比游泳，现在看来是不可能了。”
13岁那年，我回到老家时。门前的小河已脏得不行了，还飘出一阵阵的臭气。小河里生命最顽强的小虾也死了。童年在小河里玩耍的情景一点点的远去。只能留下深深的哀叹。
老家门前的小河已不再是以前的小河了……