她总是会隐隐约约地想起他，在长长里弄的角，在清晨嘈杂的公交站台，在办公室凝神的瞬间，他总是不失时机毫无逻辑地淡淡浮现在她的脑海里。她也旋即会意识到自己的突兀。已经这么些年了。
那个夏末，她被一所南方一所二流学校入取，她的高级工程师父母，对这一切结果有掩饰不住的失望。其实她自己也是失望的，不然也不会在规定注册的最后日子，才郁郁地动身，并赌气地拒绝父母的陪同。
她只买到站票，闷热拥挤的火车上，她意识到自己固执的赌气有多无力。四周挤满了各式各样的人，空气稀薄而浑浊。她窘迫小心地挤在这所有的一切里，想到即将到来又似乎没什么值得期待的大学生活，忽然怎么也忍不住地流起了眼泪。
有人拍一拍她，轻声说：“你站到我这边来。”
她回头看见的是一张微微有些严肃的脸，眉目端正，不知怎么透着种亲切。她红着眼睛犹豫了一下，就真的站了过去，这样她的左边就是列车员休息室的隔板
，右边是少年小心翼翼留给她的珍贵空间。
在有人路过的拥挤时刻，他把手臂撑在她陪边的隔板上，努力把她隔起来，并小心不碰到她。整个旅程，没有交谈，他努力挺直着身体，只一味沉默的守护。
毕竟那么近，她甚至闻得到他身上的微汗味，那汗味却不让她反感，倒觉得是年轻纯净的，带一点生动。她稍稍抬头看他，心里有意外的温暖和安宁。
火车到达终点，他背着自己沉重的背包，仍然一言不发又不容置疑地帮她拎起旅行箱，他说：“你去哪里，我去S大。”她有一点惊喜：“我也是的呀！”他望着她一阵欢喜的样子，心里生出许多陌生的柔软。