记忆中碧绿碧绿的菜园，生长在消逝的老屋中……
老屋，一个亲切又温馨的地方，一个熟悉又陌生的名字，淹没在废墟之中，生长在我心之中。
她，是这老屋唯一的合法拥有者。
她是我的老太太。
当我穿上尿片那天，她就一直陪着我。
爹妈当时有了份底薪稳定的工作，爷爷奶奶要料理田间之事，照顾我，便成了年迈的她的工作。
除此之外，她还喜欢的便是种菜。
老屋门前的黑土地上，是她辛勤劳作的结果，幼小的我，早已记不清她来回劳碌的身影。
能够读取到的最远文档，保存于我五岁之时，那时的我，是好奇心的“极值”。记得大门与正门之间，有一口井。井上盖了一个很大的木板，边上总了一个铁桶，她一直警告我别靠近那玩意，这才令我越发想探个究竟。
一日，菜香弥漫在墙与门之间，忽听“兹啦”一声，那便是青菜倒入灶中的声音，偶尔锅铲也锅子的碰撞声，随菜香“分子”的加剧运动，一道简单而又可口的炒青菜即将“问世”。但是，与此同时，我去差点丢了性命。
我一直以为，那大木块下会藏什么金银珠宝，而我发现了它的话，就会像是“霸天虎”发现了地球一样，于是我背上一个装果冻的小背包，里面放了些“长鼻王”和几瓶“娃哈哈”还有一个“灯筒子”（手电筒）。手擤一把剪，开始寻找“地球”之旅。不幸，在进入太阳系便遇到了困难——木板（井盖）怎么打都打不开，剪子也没什么用，于是我奋力推它，不知是说这是幸还是不幸，我把它推开了，映入眼帘的便是无数的“碧玉”（青苔）。我心中一阵窃喜。然后又探头探脑地向下张望————除了黑还是黑，心中有些怛恐，但又充满好奇心。于是，我决定下去探个究竟。也就是这时身后传来一阵脚步声，快而急，重而响。一把把我拉了起来。我回头气愤地看是谁破坏了我的探险。然而，她上气不接下气地说：“叫你别靠近这儿了。走吧，回去吃青菜吧。”她把拎起我的“探险”背包。那只粗糙的大手拽着我细腻的小手走进厨房。
此后她便在绵延在老屋身后的河水中打水，井盖上盖了一块重重的石头。“汞纵季步楼咧，末得死剔诶”（译：一共就几步路，没有事的）她就是这样，回答家人对她脚的担心。
然而，无论是溪水身后流，还是深井门前立。最难忘的还是门前黑土地的菜园。
一年四季，凡青菜能长的日子里，饭桌上便有青菜。这或许是她对岁月的体会，对岁月的记忆，又或许是对我的教诲。
那一年，收景不错，河虾卖尽，草鱼有剩，饭桌上摆上荤菜的概率越来越大。我的行为也越来越“可耻”。
一次，因为一块五香肉中吃到了一个小石子，我很生气随手将它扔在地上，奶奶看见了，就说了我几句，我也没理睬，却还把鸡汤打翻了，她终于忍不住了，把我一把抓离凳子，拖着我走出大门，我真不知一个年过八十的老太，怎么有那么大的力气呢？
“笑西斯，妮当窝里相是啥？相作啥就作啥呀，别都杠了，怂明朝开始，特藕切青菜。”（小西斯，你当我们家里是什么呀，想干什么就什么呀，别多讲了，从明天开始给我吃青菜。）她的气愤喷红了她的脸，使得脸上的雀斑愈发明显，长这么大，我从未见过她发这么大的火，她转身走入正门中，我只看见了背上补了几块布的衣着身影……
那晚，没人来叫我回去，我坐在菜园的黑土地上，扳下一片菜叶，静静地看了它很久很久，很晚很晚才走回去……
如今，十年之后，老屋的残瓦破砖，早已在钢筋构成的高楼脚下长眠入睡，菜园的黑土青叶，早已被暇光溢彩的街市代替，而她，慈祥却又严厉，时刻教育着我，时刻叮嘱着我……
记忆中的菜园，满眼皆是青菜，碧绿碧绿的……