五月十二日两点二十八分，他还在深圳的工地上。他来自四川，漂泊千里来到深圳找工作。
当他坐下小憩的时候，噩耗传来了：汶川发生了巨大的地震，他的老家北川县恰在主震地带上，受灾严重。那一刻，他大脑中嗡地响起来：他的父母、妻儿还住在北川偏远的山中呢！他赶紧拨家中的电话，但电话里一片盲音。他悔恨了，平时自己很少给家中打电话，家中来电，也是草草说上几句了事。这时，当他最想听到亲人的声音时，电话里传来的却是空洞而无情的盲音。回去！一定要回去！
他来不及多想，带上自己所有的积蓄，上了路。在火车站，看到售票大厅前的人海，他恨不得长上一双翅膀，飞到队伍的最前面去。排队时，他不时地急切地看着钟，不时拨号，希望电话线那头给他一个答复。无奈，永远是“嘟、嘟”的盲音，把他的心情拖入谷底。好不容易到了贵阳，又辗转来到四川境内。手机已经没电了，失去了唯一的通信工具，他无助之至。有好心人用自己的货运大卡车将他运送到了灾区的边缘，但没有人愿意前进。那儿太危险了，余震在崇山峻岭中的危力太大了，一块巨石就会要了人的命。怎么办？怎么办？他的大脑里一片空白。
看着好心人的车渐渐远去了，他站在公路边，孤零零的，不知所措了。家的样子浮现在自己的面前。他想起了那座两层高的小楼；墙上的那些爬墙虎、墙角的青苔、后院的一棵高大的松，都回忆起来了。他还想起了后院围墙上的一道裂缝；父亲常在那墙边休息。万一那堵墙倒了怎么办？他埋怨起自己，埋怨自己没能挣足钱修堵新的稳固的墙。怎么办？一个字浮现在他的脑海中“闯”！没挣足钱修墙稳固就用自己的身躯、用自己的牵挂、用自己对亲人的爱、筑成一堵不倒的墙！有了这个决定，他咬咬牙，又上了路。已经两天了，他还不知亲人的消息，他快要急疯了，而是几乎是冲上了那段公路。他的家乡——北川就在山中，公路两边也是连成片的岭。地上全是山上滚落下来的巨石，砸出一个个坑，地上还有一道道裂缝。
他只好不住地跨越着障碍物。有时，路被石块被巨大的沟壑阻断，他只得攀上山坡，绕道而行。忽而地震，地动山摇。他躲在巨石后，心惊胆战；忽而又碎石横飞、跳跃，阻碍他的前行。一会儿得跳跃，一会儿又得匍匐登山，他的手脚都已经鲜血淋漓。然而自然是无情的，它用余震操撼着那份牵挂、那份信念。他离目的地越来越近了，心跳也越来越快。亲人还在吗？他又发疯地开始了最后的冲刺。终于翻过最后一座山，看到那片千疮百孔的土地。迎面走来几位救援人员，问明情况后，指着一块空地，那就是灾民的暂时安置所。不顾衣衫的褴褛，不顾浑身的创伤，他又是飞一般地狂奔。这份牵挂等得太久了。它已跨越千里，这几十米又算什么……半个小时后，那激动地抱着妻子、抱着父母。他的母亲哭了。
她说：“我们正坐在后院的墙边休息呢。不知道为什么房子都塌了，那堵已经裂了的墙却撑了下来。要不是上天保佑，我们就要到阴间才能再会喽……”他笑了，他知道：那穿越千里的牵挂，正是大难中不倒的墙，支撑自己的所有亲人活下来，支撑自己与他们团聚。以后，他要把裂缝也填补上。让一切风雨、地震摧毁不了这堵墙！