那一年的冬天雪下得特别大，她的父亲因车祸去世，她刚六岁。家里失去经济依靠，母亲北上谋生，将她托付给外公外婆。
两年后，她八岁，母亲终于回来了，带着一个陌生的男人，让她叫爸，她张了张嘴，终是什么也没说。男人给了她一个厚厚的红包，带着她的母亲，北上。她只记得去火车站送母亲时，直到汽笛声长长地鸣起，她的眼泪才终于簌簌的流下，那时她不懂那么多，只觉得北方好远，远到感觉不到母亲的爱。十二岁，母亲听从男人的建议接她去北方读书，说是以后好考大学，她去时，弟弟已在上幼儿园，她看着这个其乐融融的家，母亲一如当年般追着弟弟满屋跑，只觉得有寄人篱下之感。虽然所有人都对她好，可是连母亲都是小心而客气的，满心期待的亲情呢？
三年后，她想尽各种办法，终于回到了南方小镇的中学，这回换她自己坐在火车上，听着长长的汽笛声响起，她又不争气地哭了，她也不知道为什么要回家乡，可是她真的无法忍受近在眼前却又遥不可及的亲情。高中三年，她竟没去过北方一次，每月母亲寄来厚厚一叠的生活费，她只拿很少的一点，然后原封不动地寄回去。男人寄来热情的家书，她也从来只回复寥寥几字，无非是说学习忙。
十八岁，她考上北方一所很好的大学，开学一个多月后，才给家里寄去一封潦草的书信，报了平安。之后，她总以打工、学习之名，回绝那男人盛情的邀请，封闭自己渴望亲情的心。二十岁，她获得出国深造的机会，不得不回了一趟家。正巧遇上过年，男人给了她和弟弟各自一个红包，她的明显厚出很多，弟弟不满，男人立即粗声粗气将弟弟骂回去，然后憨憨地笑着，丝毫不在意她的冷漠，还热情地给她加饭夹菜。她内心在苦笑，既然这个家，已经完整了，那么是再容不下她这个外人了吧，虽是同处在温暖的一个房间里，她却感到自己的心在万水千山外冰冻着。
二十四岁，她大学毕业，顺利地留在了海外工作。二十六岁，母亲病重的消息传来，她匆匆回国，相顾无言，母亲终是安心地闭上了眼。她在母亲床前坐了一夜，最终还是打定主意一辈子在海外。临走前，那男人请求她为他买个相机，这次，她答应了。二十八岁，她仍未结婚。这时弟弟却不幸车祸逝世了，她回家时，只看到枯坐在窗边的那个男人，仿佛一夜间老了许多，她忽然间似乎想通了一些事。料理好弟弟的后事，她辞职回国定居，搬来与那男人同住。如今这个家，几经变故，她却只能与那男人相依为命了。男人总是不停地说起母亲，总是不停地说起母亲生前常拿着她简短的家书时的情景。她沉默无言，只是反复的想，“也许是我自己错了？”次年，那男人也走了。临终时，他只说自己一生已很满足，很幸福了。整理男人的遗物时，她无意间发现男人放在书桌上的一个大铁盒，在一个特定的时间，她还是忍不住将它打开。最上面的是自己买给他的相机，爱护得很好。下面是一大叠整齐的照片，她一张张地翻起，差不多都是母亲与弟弟的旧照，最下面是一张翻新放大过的全家福，她居然就在最中间的位置上。她知道，这里本来并没有她。她跌坐在地上，带着瞬间奔来的眼泪，喃喃地重复着：妈妈……爸！可惜，那男人再也听不见了。
原来这么多年，只是她自己一个人在一味地刻意地逃避，她也知道，不知有多少次，自己看着那些家书曾经在心里默默地流泪！原来这么多年，自己是多么自私，不过只是嫉妒弟弟而已。
“爸爸，妈妈，弟弟，我想你们。”一个人的屋里，她静静地流着眼泪。