小学的时候，老师布置过这样一个作业，对她说一声：“我爱你”并记录下她当时的反应，第二天到学校一个一个讲。
一开始拿到这个作业，我并不觉得有多难，只是普普通通的三个字，吸口气，咬紧牙，眼一闭也就说了出来。可是当我真的站在她面前的时候，我不知道我吸了多少口气，咬了多少次牙，我发现我说不出来，她有些奇怪的问我怎么了？我的心突然有丝丝刺痛的感觉，我笑了笑什么也没说。她便没多问。
第二天，当老师问我她的反应时，我把我昨天晚上在脑海里构造好的答案说出：她呀，我一说完，她有些没反应过来，后来满脸奇怪的问我是不是犯了什么大错。不出乎意料的，我听到了全班同学和老师的笑声，我便也跟着大笑，笑到我鼻子变酸。
上了初中，每学期我都会写一篇关于她的文章，套上不知在哪本作文选中看到的桥段。我喜欢将她美化，时间久了，我便分不太清哪些是真的，哪些是假的了。
她长得不高不胖，头发不短不长，眼睛不大不小，她的母亲很早就去世了，我也从没见过，她有个弟弟，她说她以前学习很好，但条件不允许就没读下去。
她的性格不强不弱，她也不是没有个性的人，想事是总比我想得多。她是一个和我吃鸭血粉丝汤时，会默默地把她碗中的粉丝夹给我的人。后来，每次吃鸭血粉丝，我吃一半就会做出一副吃饱的样子，这样她就不会把她碗中的粉丝夹给我了。这是我的方法，我关心她的方法。
她对身边的人都会一脸不愠不火，她是一个好脾气的人，我有时说话会没有轻重，她只会皱着眉头听完，当我和她意见不合，当我想强硬地告诉她我的观点时，她会生气，然后便一个人独自难过，她也许并不知道我也很受伤，在她发怒时。
我记得有一天，我一回家后向左看了一眼，突然发现我家鱼缸里的水变得混浊不堪，几条锦鲤也不知道是死是活的在水中浮浮沉沉。我直接跑到她房间里大叫，她在睡觉，等我告诉她这件事后，我看见她的眼睛闪烁了一下，她找出手机向我爸打了电话，手机中传来嘟嘟嘟的忙音，那几秒是我人生中最漫长的等待，我的心焦躁起来，这时爸爸的声音从手机中传来
“怎么了？”
我的心静了下来，我听到她似乎吐了一口气。
“没什么，你在干嘛”
我很想夺过手机，告诉他锦鲤死了的事。
“我在开车，在高速。”
“哦。。。。。。没什么，打个电话问问”
“挂了啊。”
我十分不理解，为什么不说这件事，她走去鱼缸，用网吧鱼一条一条捞出来，我无言，走过去帮她找个盆子放死鱼。
忙完之后，我想问原因时，她已经开口说：“你爸在开车，开车的时候不好的事就不要说，他会急。”我一下子懂了她，一种微妙的感觉从心头漫开。
她生日从来不过却从不忘却我的生日；她忘性大买东西时忘东忘西，可我托她的事她从不忘；她不是那种把爱挂在嘴边的人。她从不会在雨天为我送伞，因为她没空；她不会在午夜送我去医院，但她会泡一杯热水，拿一粒药，也不会打扰到家里的其他人；她是这世界打我次数最多的人；她会在我考试失误时说她不在乎，说她和我爸都不是聪明的人，他知道我的本事；她会在我失落时，去为我买上一盆吊兰，驱散我心中的阴霾。
总有一种感情漫不经心却丝丝入扣，紧紧牵动你的心，无声无息，浸润你的生命，融入你的生活。