听外公说，他是在乐清出生的，后来在市区开了一家小工厂，家才慢慢搬过来。从我这一代起，乐清不常去了，一般一年只去两趟：过年去一趟，拜年；清明去一趟，扫墓。
这两趟其实都很好玩。过年时候去，都是早出晚归，可以在乐清呆上一整天。一早到了乐清，先给住在那儿的长辈们拜年，然后有街坊来串门问好。
小时候去得多些，街坊都认得我，每次见了面总要说：“这不就是黄阿婆的曾孙吗？样子一点儿都没变哟。”中午留在阿太家吃饭，鱼肉早就准备好了，菜却是不用买的。因为老家在农村，家门口就是一望无垠的菜畦，现成的菜拔出几株来洗洗就可以炒着吃了，安全又新鲜。没事时，我也喜欢去帮忙整理菜地，拔杂草时，往往要思考良久才下手，抓了一把，仔细看，却是油菜。
吃完中午饭，阿太会拿出特地准备的（或是去年剩下的）鞭炮给我们玩。长长一串，足有两米多，点的时候都得30厘米长的香去点，不然会炸伤手。这比城里卖的只会发光不会爆炸的小烟花可刺激多了。
清明去的时候，正是初春，万物复苏，墓地上的野草也长势凶猛。大人们手里都是有工具的，有拿钢剪剪的，有拿铲子铲的。我曾经尝试用手去拔，但这并不容易，那草根生得紧，又长刺儿，一不小心还会被刺伤到手。
扫墓扫完了，不忘带点纪念品回家。在山上满眼的绿里四处寻找，那一点红，正是山茶花，不管长在多高处，也要登上去采几束。下了山，路边是整片整片的油菜花海，与家门口短小软弱的不同，这里的高大粗壮，煞是壮观。
周国平先生在书中写过：一位作家曾带几个孩子到野外去看稻田和星星，可是孩子们对此毫无兴趣，他们听着MP3，打着手机游戏，巴不得早点回到电脑前面去。如今步入少年的我，不再有太多时间去乡下了，虽然对记忆中长串的鞭炮和高大的油菜花想念得紧，但心里却也是最惦记那一大堆未完成的作业。周国平先生还说：现在的孩子越来越没有童年。生在90年代末的我，还可以偶尔去趟农村的老家，还可以有这样的童年印象，我为自己感到庆幸。