这封信就当作是一份厚礼，我会好好地保密，不告诉你一丁点消息。
因为，你是骄傲的一个人，不喜欢别人捉弄你。但是，它会在2月24日那一天，和我一起唱着生日歌来到你的身边。我写下的全部是真实的，哪怕有些是你忘记的，我们在一起时琐碎的片段——记忆的珍宝啊。
从三四个月起，就在一起玩，拍的照片甚至比我和哥哥的还要多。两个小孩裹在冬天厚厚的棉衣里，坐在沙发上，身边全是娃娃，眼睛里盛满了糖浆一般胶和着的快乐。嘴角弯起的弧度是我此生见过的最漂亮的半圆。
有一年冬天，下了一场大雪，冰雪覆盖了一切，刮风就都落下一片。是星期三的午后吧。太阳的光芒没有热度，大片的雪依然在逞强。跟往常一样你饭后就到了我家楼下。我远远地就看到你来了，也不换鞋，也不慌张地下楼，只等你到达，按铃，满足一下我小小的欲望。然后换鞋，套大衣，下楼，出现在你面前。下雪天，积雪最多的是后面的停车场。我们跑过去，你突然停下，伸手从口袋中摸出一块巧克力，说：“很好吃，昨天才买的。”我笑笑，撕掉满是英文的包装纸，把快要融化的巧克力塞到嘴里。很甜，是我最喜欢的带各种坚果的。“吃完没，增加热量的东西吃了不活动，可是会长肉的。”你抬起脸看我，笑容里有甜蜜的诡谲。我用冻得发白的指关节，敲了敲你的脑袋，“谁告诉你的，肯定是个傻子。”他这会大笑了，指了指我，“你。”“呃……当我没说好了。”旋即，愉快的笑声，划过天际。
掬一捧白雪，洒向头顶，天空都变得纯净，雪落在你的头发上，黑色变得有距离。你晃晃头，蹲下来，用雪盖城堡，粗陋又低级，被现在的我称为“小孩子的游戏”，但在当时，我却和你一起盖，然后护城河，还有王和士兵。
令人想不到的，你在盖好后，又让我欣赏了一小会儿，就捏碎了王和士兵，我和你一起，粉碎了城堡，把原先存在过冰雪之城的地方践踏得一片狼藉。最后，你笑了，说：“还是你好，知道我讨厌这些我弄不好的东西。”我有些疑惑，但是附和着你笑了，手肘搭上你的肩膀。心里却悄悄漾起一层涟漪。
但是，小孩子的开心又很快掩盖了那些幼稚和可笑。覆着雪的冬天，很快远去。
还有好多好多的事情，悠悠长长。
还有好多好多的心情，混杂不清。
他们说，我们之间超越了亲情，附带了友情。——不知名。
时间慢慢推移，角落里的灰尘堆积。请别担心，我不会把你忘记。
因为，你是我记忆里的珍宝，我从未想过要把你抛弃。
于吾，汝只有一个。