他是一个严肃的人，严肃地喝茶，严肃地种菜，严肃地管理者地里的玉米，只是偶尔和我说几句。活蹦乱跳的我只要一碰到他的严肃，就像被釜底抽薪的沸水，即刻归于平静。
我觉得他是不喜欢我的。
每次周末回家，奶奶总是绕着我转。问我学校里发生的事情，还问我想吃什么，想干什么。而他只是静静地坐在门口，偶尔传来几声咳嗽，手里那只盛满热水的保温杯杯壁早已泛黄。
后来，由于学业繁重，我只能一个月回家一次，我们见面的时间开始减少。或许是长时间未见面的缘故，每次回家，他不再只顾着自己喝茶，他对我说的话渐渐多了起来。他说我的回家就像客人到来一样，来的匆，去的也匆，好吃的都留我吃。看着他那慈祥的面孔和那脸上淡淡的笑容，我发现，其实他并不严肃，只是不喜欢说话而已。我觉得他有期盼我回家。有时候，他也会因为我打给他的一个电话而开心好几天，虽然我们只聊一些可有可无的闲话。突然想起了老师告诉我们的一句话：或许说一声祝福对我们而言算不了什么，但对家人而言，却比什么都重要，他们会一直记着，甚至会感动得满眶泪水。
于是我开始喜欢坐在他身边和他说话，看他笑，然后傻傻的跟着笑。我认为他会一直这样对我，看着我一步一步向前走，走完一程又一程。可是，现实却不是这样的。有一天，他突然倒下了，被送进了医院，虚弱地躺在苍白的病床上。我依稀可以看到他眼角的皱纹和深深的疲惫。医生说，他得了中风。那一刻，我呆了。以后，门口的玉米地里不会在忙碌了，门口的台阶前，不会有一个熟悉的背影坐着喝茶了，回家的我也不会听到他那句“回来了”的话了，简短却充满温馨。
泪水无可抑制地滑落。
现在，安静下来，总会忍不住想起他那亲切的话语，夜里也不止一次地梦见他和我说话的样子。经过门前的玉米地，看着那空空的土地，不知为什么竟会产生一种莫名的悲伤。过去的现在，玉米早已满大片了。多么希望他还是以前的他，还能继续照料这地里的玉米。
空旷的玉米地里，一个人，静静地站着，头顶着天空，闭上眼睛，幸福地微笑，脑海中出现了大片丰盛的玉米，淡淡的玉米味很香，也很甜······