那个冬天格外的冷，刺骨的北风从窗外刮进来，窗格吱吱地响着，破旧的窗纸并不能抵御寒风的侵袭，我缩在家里仅有的一床棉被中看书，窗外灰白的天空映衬着几棵早已掉了叶子的榆树，荒凉至极。而怀中散发着淡淡霉味和油墨香的那本旧小说，则是我唯一的慰藉。
姥姥弯着身子往炕里添火，不多的柴火全被姥姥填进了土炕，早上姥姥还托邻家舅舅去帮忙买煤和窗纸，姥姥上了年纪，弯着腰好半天才填完，她站起身来，捶了捶后背，“妮儿，往那边躺躺。”姥姥轻推着我，我乖乖地往墙边爬去，姥姥在我身旁坐下，探身看看厨房的方向，从厨房里传来了阵阵猪肉炸油的香气，我咽了咽口水。
“姥姥，今天做什么好吃的呀？”姥姥弯弯嘴角，抚摸着我乱糟糟的头发：“妮儿，快起来吧，穿厚实点，姥姥给你梳头发。”我不情不愿地爬起来，一出被窝，便被迎面吹来的冷风吹得打了个寒噤，“妮儿，枕头旁边有件绒袄，是你舅舅从城里给你捎过来的，今儿就穿那个吧。”刚刚跑到厨房去的姥姥大声喊道，我光着脚站在冰凉的地面上，每走一步都钻心的凉，我踮着脚迅速跑到炕边，一件绣着红梅的淡粉色绒袄安安静静地躺在枕边，绒袄下面还有一件叠得很整齐的夹裙子，大红色的裙子已经洗得微微发白了，但我知道那是只有过年姥姥才舍得拿出来给我穿的裙子。
我笨手笨脚地穿上绒袄和裙子，姥姥挪着一双小脚走过来给我梳头发，我惊奇地发现姥姥也穿了一双漂亮的绣花鞋，姥姥笑眯眯地望着我：“哎呀，我妮儿穿上好看衣服也标致得很呢，呐，吃一块。”说着，姥姥将手里的一块油渣塞到我嘴里，油香浓浓地充斥着我的口腔。
姥姥用苍老的手拿着一把旧木梳，动作十分轻柔地梳理着我蓬乱的头发，“妮儿，今儿小姨要来，还给你带来个妹妹。”“妹妹？”我睁大了眼睛，“是啊，妹妹。”姥姥的脸突然浮上了几许忧愁，我不敢再问下去了。
晚上，姥姥换上了雪白的窗纸，屋里一盏油灯昏黄地亮着，我搭着脚坐在炕边，姥姥不停地向窗外张望着，和窗外天空一样颜色的灰白长发仍旧一丝不乱，我眼巴巴地看着桌子上的一大盘猪肉，“姥姥，妹妹什么时候来呀？”我的辫子在脑后拖着很不舒服，我摇了摇头，烦躁地蹬着地面，蹭起一阵沙土。
夜已经深了，我缩在厚墩墩的棉被里昏然睡去，忽然，我感到有一双冰凉的手放在我的脸侧，我挣扎着醒来：“姥姥！”我大声叫喊着，睁开朦胧的睡眼时，却看到姥姥坐在桌前拿着米糊往手中的一个小包裹里灌，而坐在我旁边的，是一个眼睛和嘴角都笑得弯弯的女人，披着好看的卷发，姥姥回过头来冲我笑：“妮儿，这是你小姨，过来看看你妹妹。”
我顾不得旁边的小姨，跳下炕，跑到姥姥身边，姥姥怀里抱着的包裹里是一个淡粉红皮肤的婴儿，脸皱巴巴的，我小心地抱起小妹妹，姥姥笑着坐到小姨身边去，“阿阮长大了。”小姨轻声对姥姥说，姥姥笑眯眯地应着，我惊讶地回过头去：“姥姥，谁是阿阮呀？”姥姥手里拿着米糊，用一根细细的红线系紧了米糊袋子，“傻妮儿，阿阮就是你呀。”“我不是妮儿吗？”我抱着妹妹的手一松，妹妹躺在了我腿上，小姨接过话头：“傻孩子，妮儿是你的土名儿，你大名叫艾阮。”
“那妹妹叫什么呀？”我冲着妹妹露出两排白牙。
“妹妹呀，叫沈俪。”小姨也笑着，柔柔的目光抚摸着我。